Recuerdo vivo

Mi cuerpo es el recuerdo vivo de un ser que ya no existe. En su memoria ha acumulado gestos, tanto maternos como paternos, conocimientos ancestrales duermen al fondo de su cuerpo, son los posos del recuerdo, los tuétanos del mundo moderno. Permanecen quietos y escondidos a pesar de todo lo que se mueve mi cuerpo. A veces creo que recuerdo cosas que no han pasado y solo es que aún no las ha vivido mi cuerpo, pero, al ser recuerdo, conoce todo lo que es antes de serlo. Mi cuerpo es sólo un recuerdo que alguien acaricia en su pensamiento, recuerdo vivo en el corazón de algunos muertos. Por eso, cuando camino con los ojos y el corazón bien abiertos, por eso, como soy un recuerdo, veo el rostro de mi madre en rostros ajenos, oigo frases de mi hermana, veo sus gestos caminando en otros cuerpos, la sonrisa de mi madre sale a mi encuentro y esto sólo es el día a día de un cuerpo que es un recuerdo. Cuando estoy en casa, a veces limpio la biblioteca, manoseo los libros, abro uno y se desparraman en mí un montón de besos polvorientos. Los limpio, los devuelvo a la vida y se pegan a mi cuerpo para adornar el recuerdo.