El desierto y el amor

La soledad es un desierto que te paraliza. El calor es tan espeso que golpea tu cara. El sudor arde en tus mejillas. Sólo piensas en lo que has perdido. Tu indecisión te martiriza. Agachas la cabeza y ves, debajo de una de las patas de la mesa, un libro. Está lleno de polvo, seco, casi forma parte de la mesa, está pegado a la pata, tiras con fuerza, se separan, pero la forma de la pata ha dejado una cicatriz en la portada. Lo abres. Lees. Es la historia de un niño que quiere volver con su madre, pero un desierto les separa. El niño comienza a llorar. Es tan grande el dolor que las lágrimas se acrecientan, se transforman en chorros y, más tarde, en torrentes. Una luz brota de su corazón, quiere sonreír pero sigue llorando. Las lágrimas ya le llegan por las rodillas. Un mar de lágrimas. Comienza a nadar. Nada y sigue llorando. Sus brazos y la fuerza de su llanto le impulsan hacia su destino. Sonríe y, sin dejar de llorar, chilla: ¡Mamá! Se oye una voz a lo lejos, aquí estoy mi niño, sigue nadando, aquí estoy esperando. La soledad era un desierto que el amor ha inundado. Mi corazón ahora sonríe, está lleno de amor, y aunque el mundo es inmenso ahora estás a mi lado. Dejo el libro, acaricio tus mejillas, te doy un beso, las distancias se achican, el espacio se acorta, y aquí yacemos pegados, como la mesa y el libro, juntos, unidos, entrelazados. El amor es un milagro y, porque te quiero, ahora estás a mi lado.

Recuerdos inventados

Mi amigo se acerca y me dice, a media voz, que tiene sida. Lo miro un instante que no sé si dura un segundo o tal vez diez minutos. Le digo, llegas tarde, pero si nos damos prisa puede ser que aún quede una mesa libre. Habíamos quedado para jugar al billar pero no se acordaba. Una pausa con los ojos ciegos de luz mirando un horizonte inexistente y se le saltan las lágrimas, sonríe y me abraza. Todas las mesas están ocupadas. Mi amigo me mira y dice, ha sido la mejor partida de mi vida. Gracias. No recuerdo ninguna tacada interesante, pero una sensación de partida perfecta me inunda. Los mejores juegos están en el corazón.

Allegro non troppo

En unos instantes, tal vez unos años, he pasado de ser el centro del mundo a no ser nada. Es esta una frase que aparenta decadencia pero solo reporta ganancia. Ahora que no soy nada, aún siéndolo, ahora que mi cuerpo es como un fuelle que se mueve por el aire que respira, ahora que sé que mi vida no es mía, que es el aire la vida, estos instantes de día, años, vidas, son todos de alegría. Saber que, aunque curioso, lo apropiado es no apropiarse; escribir sabiendo que lo importante es el escrito o, mejor aún, lo importante es quienquiera que lo lea, entienda, quienquiera que sepa que aunque esté leyendo tal vez escribió su lectura en un sueño de otro, porque recuerden que no hay propiedad, no hay sueños propios. Así, en estos instantes, mientras escribo estas líneas, sé que en realidad estoy leyendo lo de otros. Y en el instante en que no soy nada puede que alguien se percate de que somos todos.

Entre dudas

Andaba yo camuflado entre que sí que no que voy que vengo, mejor quieto, ¿y se me muevo?; decídete, me aconsejaron, y decidí nadar en un mar de dudas. Sí, decidí dudar, y hacer así de mi gran compañera de vida, la duda, la mayor decisión, la más original, la que nunca nadie tomó. Y ahora pienso que la luz es una oscuridad que ciega; y lo oscuro, un cúmulo de luz infinito. Y así ahora lo blanco es negro y lo negro blanco, y donde había diferencia, mi decisión que duda lo iguala. Es una gran ventaja que difumina los ismos como racismo y sexismo, mi duda decide que sólo hay personas. Y cuando incluyo animales, mi duda decide que todo son seres. Por eso ahora, yo, como todos, soy un ser que duda, un animal que rumia, un perro negro que piensa, una mujer barbuda. Y la realidad fantástica ya no me abruma, me acuna. Dudo que ser, aunque soy un ser que duda. En el titubeo mi elección pulula. Y he decidido amar la duda, que me camufla, que me absorbe, que me ayuda, que me transporta en volandas por las nubes de vida, salpicando de amor mi decisión que es una: la duda.

Enésimo

No humano, sino enésimo. Soy un ser enésimo. Vivo de repetidas veces de todo. Y este hallazgo tan banal ha ocurrido en medio de la enésima discusión con mi progenitor. Aprendemos repitiendo. Somos enésimos por costumbres y las costumbres nos hacen enésimos. Soy tan enésimo que si tengo un hijo lo llamaré bucle, aunque mejor sería llamarle enésimo para poder decirle: Enésimo, hijo mío, has entrado en un bucle. Y cuando entras ahí, es como rizar el rizo, es, exactamente, el punto donde se marea la perdiz, para poder guisarla con esos espárragos que te mandaron freír hace algún tiempo, ¿te acuerdas, Enésimo? Si quieres te lo repito. Aunque también podríamos freír la perdiz y marear un poco el espárrago. ¡Aaaaahhhhh! Enésimoooooooo.

Huésped del mundo

Huésped el mundo del soy; siento que en mi corazón hay algo que reclama su territorio. La palpitación es tan intensa que está chillando a la vez: quiero volver, mamá, mi amor, estoy solo. La dimensión de la que salí me está llamando, puedo percibirlo: diferentes timbres en un mismo tono exultante reclaman mi presencia. Huésped del mundo soy y siento que en mi corazón está el camino correcto: es el amor, y a través de él podré llegar a mi destino. Mi sonido, tu sonido, la armonía en el compás de esta vida extraña y única. Y en la melodía que oigo a diario, que me acompaña desde siempre, puedo oír hoy bien claro tu voz resonando en mi corazón.

Soñando que escribo

Me dispuse a escribir un sueño. Al principio no encontraba las palabras, no sabía qué escribir, ni cómo. ¿Por dónde empieza un sueño? Sin duda, empieza por no tener, por una carencia, una ausencia. Soy un recipiente que sueña con su contenido, un corazón vacío, media alma insulsa porque no está contigo. Escribo mi sueño con dos letras: tú. Tan sólo dos letras que, muy pronto, provocan cuatro: amor. Y todo crece y se va multiplicando con el amor que me estás dando. Y ahora mi sueño es esplendor: contigo, tú, te, ti, mi amor. Mi corazón lleno de ti, porque te adoro y te deseo, contigo voy y mi antigua media alma insulsa ahora está entera con la tuya y el amor la impulsa. Y el sueño que escribo es la vida contigo. Y ahora me corrijo y digo, que un sueño empieza por ti, mi amigo. Todo a tu lado cobra sentido. Ahora me duermo tranquilo y sueño que escribo.