La foto de mi madre

A veces hablo con la foto de mi madre. Sobre todo desde que murió mi perro. Cuando uno vive solo acaba hablando con quien sea o lo que sea. Estaba buscando un piso para mudarme a otro barrio, a una casa más buena, más confortable. Llevaba varios días buscando y no había forma de encontrar nada. Los pisos eran muy caros, las zonas no me gustaban, todo lo que me ofertaban no era de mi agrado. Buscando en internet encontré uno con muchas posibiidades y concerté una cita. Se trataba de una agencia que quiería cobrarme por eneñarme pisos. No gracias. O sin ellas, pero las di de forma automática. Me desanimé un poco, pero después de varios días de búsqueda encontré otro. Concerté cita y lo vi. Me parecía estupendo y pregunte cuándo podría entrar. Me dijo el dueño que lo tenía reservado pero que al día siguiente me daría una respuesta. No me la dio y le llamé. Volvió a aplazarlo un día más. Fue entonces cuando hablé con la foto de mi madre. Le expliqué todo lo que me estaba pasando, que no encontraba piso, que el que me gustaba me ponían trabas y no me respondían. Para uno que encuentro que me gusta ya me lo podían alquilar a mí. Y así estuve charlando con la foto durante quince minutos. A la media hora llamó el dueño del piso para preguntarme si aún lo quería. Sí, le dije. La foto de mi madre sonreía.

Mudanza

La cantidad de cosas que guardamos para nada. Hasta que no llega el día de la mudanza no te das cuenta, parecía todo imprescindible, pero, cierto tipo de alquimia exclusiva de las mudanzas, hace que muchas de esas cosas sean inútiles, otras no sabes por qué las guardas y algunas incluso ni para qué sirven. Intentas hacer memoria y algunas historias del pasado vuelven para ayudarte a entender este sinsentido. Pero a pesar de esa ayuda muchos enigmas quedan sin resolver. Las cosas se multiplican, los muebles también, la comida se expande, y los libros han tenido retoños: la familia de enseres ha crecido y no te habías apercibido ni un ápice. Empiezas a embalar libros. Tienes diez cajas llenas pero todas las entanterías están llenas. Algo no cuadra, pero tú sigues porque todavía no quieres volverte loco de remate o porque ya lo estás hace mucho tiempo. Comienzas a tirar cosas a la basura, pero no sirve de nada, los enseres no aminoran, al contrario, se siguen reproduciendo. ¿Cómo podía tener tantas cosas en una casa tan pequeña? Las mudanzas te descubren la magia de las casas. Esa magia oculta todo tipo de morralla justo hasta el día que tienes que mudarte. Vacío muebles y armarios y creo que hay cosas que no son mías, jamás las había visto. Tengo la teoría de que mis propias cosas han hecho amistades y las han traído a casa y ahora, el día de la mudanza, las descubro. Regalo libros, muebles, ropa pero de nada sirve, la mudanza ha entrado en un bucle de eternidad del que no puedo salir. Abro los ojos, me desperezo, me siento agotado. Me levanto y me lavo la cara. Hoy tengo mudanza.

El presente es la vida

Séneca decía que mientras aplazamos las decisiones la vida transcurre. Pascal nos pedía examinar nuestros pensamientos para que comprobáramos que siempre estamos pensando en el pasado o en el futuro. Así nunca seremos felices o tal vez nuestra felicidad estará isertada en ciertos recuerdos. Y, como sabemos, el cerebro humano juega con los recuerdos, los va moldeando y un recuerdo termina con un cincuenta por ciento de ficción o tal vez más. Qué hacer entonces. ¿Comenzamos ya a vivir el presente? Deberíamos porque el presente es la vida. Por eso intento amar todos los días. Y si las personas que amo están a miles de kilómetros de distancia, no importa, les hago saber que mi amor crece, que permanece, y que, aunque tardemos en vernos, yo les amo todos los días porque les tengo presentes, forman parte de mi vida. Sé que no puedo estar en todas partes físicamente pero también sé que mi amor sí puede. El poder de la palabra es inmenso, y si las palabras contienen amor ya ni te cuento. El presente es la vida por eso te amo ahora. No sé que deparará el futuro pero vivo mi amor como si estuviese al lado tuyo.

Los materiales

Desencanto, fragilidad, realidad monótona, fantasía y mucho amor. Estos son los materiales que componen mis ganas de escribir. La realidad que vivo no me gusta, desearía cambiarla porque me tiene desencantado, me cuesta mucho conseguir mis propósitos y no siempre lo logro. Soy una persona frágil, no tengo el poder que desearía tener, pero los frágiles tenemos fortaleza, caemos muchas veces pero nos volvemos a levantar, seguimos intentándolo. El tiempo transcurre sin darnos a penas cuenta, la monotonía nos mantiene activos como a la rata en la rueda, comer-dormir-trabajar y gira y gira. Y en los ratos libres abro una puerta en mi mente donde todo es posible y la fantasía suple todas mis carencias. Pongo a trabajar a mi cerebro en busca de mi bienestar, de mi alegría, en la realidad pero más en la fantasía. Y añado la guinda perfecta, la más hermosa, el material más grande y poderoso que hay sobre la tierra: el amor. Y amo tanto, fantaseo tanto, amo fantasear y fantaseo amando. Y es entonces cuando lo imposible aparece ante mí, porque todos estos materiales mezclados producen la magia de la alegría de mi día a día. Y disfruto de los pequeños detalles, de mi compañía real o imaginada, del amor palpable o del soñado, y todo se equipara, todo se iguala. Lo fantaseado se hace tan vívido como lo soñado, y sueño despierto y la realidad cobra un sentido inusitado, y el amor, lejano, soñado, imaginado, se hace presente, se planta a mi lado, mis labios se arquean, mi corazón se ensancha, llueven besos, siento caricias y hago el amor en mi cabeza. La maravilla ha ocurrido y mi cuerpo jadea, cierto placer esencial me envuelve y durante un instante siento tu lengua en mi lengua.

Verte feliz me alegra la vida

Cuando te alegras de la felicidad de los demás, cuando la felicidad de una persona te hace feliz a ti también, cuando esa persona además es tu amigo, es entonces cuando descubres plenamente el sentimiento del amor. La ternura de una sonrisa ajena te proporciona más placer y alegría incluso que la propia. Los griegos distinguían diferentes tipos de amor: el de los padres o los hijos, los amigos, el de pareja... pero yo creo que el amor, en realidad, es siempre el mismo. El amor es como una tarta, a veces lleva la guinda del sexo pero no es un requisito indispensable. Con la edad me he dado cuenta de que la ternura o el cariño me excitan más, me llenan más incluso que el sexo. Es una excitación más lenta, como el calor de una estufa, constante, creando hogar, dejándote en una tranquilidad apacible y placentera; y el sexo sería como un incendio, algo brusco que, si no hay amor, deja escombros y cenizas. Y si por alguna casualidad conseguimos aunarlo todo, la felicidad se torna plena. Aunque soy más partidario de la alegría compartida que de la felicidad. La alegría se estira en el tiempo, es un estado y la felicidad es más bien un instante que se pierde enseguida, por eso siempre estamos en busca de la felicidad, por su imposibilidad de mantenerla. Pero viendo a mis amigos felices o alegres, a los amigos a los que amo, siento alegría yo también. Te veo sonreír, sé que he sido yo el causante de tu sonrisa, el amor de mis palabras ha llegado a su destino, de alguna manera nuestros caminos se han cruzado, además de mi amigo eres mi hado, tu ternura recarga mi corazón, verte feliz me alegra la vida y el amor que te tengo me lleva en volandas.

Canal de amor

Normalmente pensamos en el amor como en un estado, aunque eso sería más bien el enamoramiento. Yo, últimamente, veo el amor como un canal. Así lo siento y así lo transmito. De manera que el canal de amor ahora soy yo. No soy el único, cualquiera puede serlo, pero requiere de cierto esfuerzo. Observo y recibo amor y después lo transformo y lo transmito. Puedo recibir amor de un perro, de una imagen, de una lectura, hay muchas formas de recargarse antes de transmitir. El amor que voy acumulando lo envío desde mi canal a todo el mundo. Puede llegar a cualquier parte, en un instante, es una red amorosa que está haciendo maravilloso el universo. Es lenta, todo hay que decirlo, pero muy constante. Por eso tengo amigos, a los que no he visto nunca, a los que amo cada día más. Y este canal de amor cada vez es más potente, más exquisito, esencial, bonito y, tan necesario, que ya está retransmitiendo en diferentes planetas, en múltiples dimensiones, creando redes interestelares conectadas a un corazón enorme: al amor universal.

Gajos de amor

O amor a gajos. Esa frescura que eclosiona en tu boca cuando muerdes un gajo, el sabor se va extendiendo y su perfume te envuelve como en un abrazo. Me das un beso, otro gajo de amor para mis labios. Cada caricia tuya es el anuncio de un nuevo gajo. A poquitos quiero disfrutarte, sin prisas, gajo a gajo, tú eres el fruto, y el amor hay que saborearlo lentamente, disfrutando cada instante, incluso antes de tenerte. Cada sueño, cada deseo, cada fantasía es un viaje que me aproxima a ti. Me subo a un poema, me acomodo en unos versos, voy remando con ritmo en la rima que a ti me arrima, voy acercándome a ti con el pensamiento, y ya puedo tocarte en mis sueños. Gajo a gajo te tengo, gajo a gajo me tienes, cada gajo un disfrute y tu amor mi deleite. Eres mi fruta preferida, mi sueño que se repite y siempre es nuevo, como cada beso que nos damos, siempre tiene el sabor del primero, la excitación se acrecienta, no hay costumbre, pues cada gajo, cada beso, cada roce, siempre nuevo, siempre intenso. Es nuestro amor lo mas bello.