Siempre los otros

Hacía mucho calor, tenía todo el cuerpo húmedo y me quité la ropa, aunque no toda; me quedé en calzoncillos. Tenía la sal de mi cuerpo en los labios, mi aroma me subyugaba. Me miré al espejo y, en el brillo de mis ojos, vi toques de placer y algo de miedo. Poco a poco los otros que me habitan fueron poblando el espejo. Un niño inocente y travieso, un chico responsable y uno gamberro; el que soy ahora, pero una versión divertida y otra seria. Todos ellos desde el espejo estudiaban mi cuerpo. Parecían cuestionarse como habían acabado aquí. Sus miradas encerraban un secreto. Me tranquilice al ver al niño que fui sonreír, pero la risa de mi yo gamberro me dio miedo. Algo están tramando, pensé. Pero si son sólo mi reflejo, aunque son otros los que me habitan; los yos que fui y los que soy. Les saludé con la mano y me fui a la ducha. Todos mojados, refrescándonos, los otros que me habitan y yo. Y afuera, en el exterior, los otros que me evitan. Siempre los otros.