A veces intento

Pensar en para qué escribo, en si hay que escribir para alguien o solo escribiendo para mí, de alguna manera, ya lo hago para todos. Enfrento la página en blanco ya desde mi cabeza. Allí, en mi pensamiento, hay un cielo nublado que, nada más pensar en escribir, hace que se diluyan todas las nubes. Es un cielo incoloro, sin ruido, sin pájaros, sin contaminación. Luego aparece una lágrima, una chispa, un resto de algo que provoca el comienzo de todo. Cualquier cosa puede incitar a escribir la primera palabra y, si lo pienso bien, es siempre el mismo susurro, la misma voz. Una voz que me dicta, que me dice este es el tema, el no tema, y también me dice que no tema, que escriba sin importar si alguien me entiende, si esto va a alguna parte. Solo que escriba, que me libere del nudo interno, que deshaga este ovillo enredado que está obturando mi espíritu. A veces intento escribir con cierto sentido, pero es todo tan absurdo, empezando por la vida misma. Seres que salen de otros seres, con una existencia que se repite una y mil veces, los problemas de siempre, gente que crece y se hace vieja y entonces ya sabe cómo va todo, justo cuando se tiene que ir. Eso ocurre con la mayoría. A veces intento calmarme y agarro un boli, una pluma, un teclado y escribo. Dejo que mis dedos respiren, que dejen su huella de alguna manera con un cúmulo de letras que son bonitas, que suenan bien, que puede que digan algo, o puede que no, que te lo tengas que decir tú al leerlas, que tengas que pensar en lo que hay entre líneas, que sonrías con una frase y te agobies con la siguiente, que tengas ganas de desnudarte al leerme y que recibas mi amor sin tenerme. A veces intento amarte entre dos palabras, justo cuando te quedas parado mientras me estás leyendo. Oculto en un significado voy a tu encuentro, salto a tu pecho, beso tu ombligo, esa frase que lees te provoca un gemido, ya ves que soy yo, cariño, te digo en la siguiente frase que entra en tu boca como una lengua danzarina. A veces intento que todo sea más sencillo.