No hay forma precisa de decirlo

Puedo decir te amo pero no sé qué vas a entender tú. Me gustaría contemplarte, decirte cosas que hicieran brotar, primero tu sonrisa y después tu carcajada. Dar largos paseos a ninguna parte contigo, estar debajo de una higuera contemplando el cielo, en silencio, meditando, rozándonos con los dedos. Enjabonar tu cuerpo desnudo, lavarte los pies, secártelos, darles un masaje con una crema hidratante, mesar tu barba, despeinarte. Leer a tu lado mientras tú haces lo mismo o cualquier otra cosa, no importa, pero a tu lado. Ver como comes lo que te he preparado. Oír tus ronquidos y tus pedos. Prepararte un caldo, una infusión, una ensalada y un gazpacho. Viajar por tu pensamiento, hacer escala en tus sueños, veranear en tus abrazos. Quisiera dormir en tus besos, recostar mi mejilla en tu pecho y, mientras duermes, lamer suavemente tus pezones. Quiero tenerte en todos los rincones, no solo de la casa, sino también de mi vida. Quiero que seas mi alegría, bueno, ya lo eres. Ver cuadros junto a ti, disfrutar del cine y del teatro. Comer algo dulce, algo barato, algo salado y algo bien caro. Poner mil caras en un espejo y reírnos como mojigatos. Compartir la intimidad, la amistad y compartir todo el rato. No hay una forma precisa de decirlo, vivir en ti, contigo, a tu lado, encima tuyo o debajo. Sentir tu presencia al respirar, verte nada más despertar y dormirme entre tus brazos. Pensarlo todo contigo, soñar que estamos pegados, por algo invisible y bonito y que nada puede separarnos. No sé cómo decirlo, no puedo precisarlo. Sé que me has entendido, por eso te amo tanto.