De qué está hecha la ficción

Tengo un libro entre las manos. Un personaje le dice a otro: los escritores como tú acaban atrapados en sus ficciones. Pienso que mi caso es distinto. Mis ficciones están hechas de mi vida futura. Por eso mucha gente dice que estoy loco, incluso personas cercanas, porque ciertas afirmaciones que hago y me definen, a ellos solo les parecen chorradas. Así que para mí la pregunta correcta sería de qué está hecha mi realidad. Es un compendio de vivencias absurdas protagonizadas por un ser atípico donde un sistema agónico intenta absorberlo y, seres que pululan se ponen en medio, pasan de largo o ambas cosas. Cualquiera pensaría que es una triste realidad, pero sólo imaginar lo que pensaría un andoba, de ser eso posible, me pone contento. Y este absurdo de la vida corre por mis venas desde pequeño mutando en leves alegrías que intento agrandar en el espacio tiempo. De qué está hecha la ficción, ¿y tú me lo preguntas Mari Pili?, aposentada en un mueble tras un cristal que sostiene tu linda mirada y tu bella sonrisa que me acompaña todos los días, como si fuera mi misa diaria, en esta religión que es la realidad de mi ficción, la vida de un anormal que escribe para si mismo, porque solo él sabe disfrutar hasta de los espacios entre tanto signo. Mi realidad no me gusta y me la invento; eso me pone contento. Y la ficción que me invento la realizo, haciendo vivir a lo creado en un momento dado. ¿Fantaseas, cariño? No, qué va, estoy respirando.