La calma se acerca

Ya puedo olerla, noto su sabor en el paladar. Mi mente empieza a relajarse antes de hora, se adelanta a los acontecimientos. Lo más duro ya está hecho. Aún falta un poco más pero está superado. El agobio se ha disuelto como una pastilla efervescente, haciendo ruido, chisporroteando y, poco a poco, desapareciendo en el líquido de la historia de mi vida. Ahora espero a la calma chicha, al placer de tumbarme a la bartola, de abanicarme las pelotas y sonreír como un niño chico mientras noto el frescor en la entrepierna. Con los ojos cerrados, pienso en el camino recorrido y una carcajada mental se crea de la nada, en silencio pero con cierto rudio de espíritu. Acaricio mi cuerpo rechoncho y sigo sonriendo, pensando en mis amigos, en las vacaciones que se acercan, en el amor que me ronda, en el que llama a la puerta, el amor que mi corazón despierta, soboreo el amor recibido, a diario lo noto como si estuvieras conmigo. Oigo a tus besos como vuelan hacia a mí. Uno se aposenta en mis labios y los otros siguen revoloteando alrededor de mi cabeza. La calma se acerca.

El dilema falso

¿He de cambiar radicalmente o aceptarme como soy? Suena a pregunta interesante en momento crucial de la vida. Muy mal lo deberíamos de estar haciendo para querer cambiar radicalmente. Muy mal también si no aceptamos quienes somos. ¿Pero no somos en realidad un cambio constante? Creo que sí. Los recuerdos nos sirven para mostrar los grandes cambios que hemos tenido sin apenas darnos cuenta. El cambio radical no es de un día para otro, es poco a poco, a paso de tortuga, una velocidad que pasa desapercibida pero que adelanta a la liebre. Por tanto estamos ante un dilema falso, pues cambiamos radicalmente y también nos aceptamos en este cambio radical que es la vida. La gente te ve después de varios años y te comenta que no has cambiado nada. Y a los dos minutos de hablar son todo novedades y ah sí, quién lo iba a pensar y cosas por el estilo. Y ese no has cambiado nada ni siquiera se refiere al físico, pues ahora tienes canas, más kilos, unas gafas más gruesas, menos pelo en la cabeza y más en el cuerpo, pero sigues siendo tú, el mismo de siempre que ha cambiado radicalmente aceptándose de mil maneras a lo largo de su vida.

La transformación

Hay muchos tipos de transformación. Por ejemplo, ahora que estoy en medio de una mudanza, me percato de que ciertos recuerdos se han transformado en cosas inútiles, en basura. La propiedad es efímera, dicen, pero la utilidad también, incluso los recuerdos, cosas que antes te decían algo y ahora sólo te piden desaparecer. Haces una valoración al encontrarlas, dentro de un cajón, en un armario o debajo de la cama, y piensas si eso podría valerle a alguien. Al principio hay muchas dudas, pero después de varios días de viajes, de limpieza, de cansancio, de un ir y venir que parece no tener fin, tu habilidad para transformar en basura cualquier cosa es encomiable. Porque basura, tarde o temprano, es todo, incluso nosotros mismos. Cuando ya no valemos para nada, en lo más profundo de nuestro interior hay algo que demanda la extinción. Te dejas llevar, te olvidas de respirar, te basurizas. Madre mía, cómo me está afectando la mudanza.

De agobio en agobio y tiro porque me toca

Este mes ha sido como un juego de la oca pero con agobios, iba saltando de agobio en agobio. Inmerso en un agobio anterior debido a una avería en el piso que no terminaban de arreglar, salté a un nuevo agobio, el de buscar otro piso sin contratar a una agencia. Luego volví a saltar y caí en el agobio de no encontrar una empresa de mudanzas en condiciones. Cada agobio me dura entre una y dos semanas, menos el primero que fueron dos años y medio. Hablo con todo el mundo, les cuento mi agobio, me escuchan, algunos toman cartas en el agobio, a veces sirve y la mayoría no, normalmente tengo que salir y saltar del agobio yo solo. Y, no sé por qué, me acordé de mi madre. Cuando yo era joven y empezaba a salir por las noches y llegaba a casa a las cuatro de la mañana. Mi madre me esperaba despierta, agobiada, aunque ella prefería decir preocupada. Yo le insistía al día siguiente en que durmiera, que preocuparse no servía de nada, si me tiene que pasar algo, da lo mismo que duermas o estés despierta, le decía. Y, sin embargo, ahora yo me agobio igual que ella. Tal vez sea mi combustible para solucionar mis problemas, zambullirme en un agobio absurdo hasta que salto al siguiente. Y, entre medias, procuro leer, escribir y amar todo lo posible. La vida sin amor no tiene sentido, o puede que lo tenga pero no es vida porque vivir es amar.

Recipiente de casualidades

¿Qué somos en realidad? Creemos ser personas libres que deciden y escogen, pero la realidad es bien distinta. Le he dado vueltas, he pensado, meditado y he llegado a una conclusión: Somos recipientes de casualidades. En mi caso dio la casualidad de que mi padre hizo el servicio militar en la ciudad donde vivía mi madre. Si esto no hubiera ocurrido no se habrían conocido nunca y no habrían tenido siete hijos. Como yo soy el séptimo las casualidades se van acumulando. Una vez me caí de espaldas por el hueco de una escalera. Mi hermano médico estaba conmigo y llamó a una ambulancia. Creían que tendría brazos y piernas rotos, pero sólo me hice un pequeño rasguño. El movimiento que hice y la forma que adopté en mi caída evitaron las roturas. Instinto de supervivencia tal vez. Otra vez intentaron atracarme y me dieron una puñalada. Perdí mucha sangre. Casualmente pasó un coche de policía y uno de los policías decidió, ante tal charco de sangre, no llamar a la ambulancia y llevarme en el coche patrulla. Cuando desperté en el hospital el médico dijo que cinco minutos más perdiendo sangre y ya no estaría vivo. Hoy, descubro amigos desde la pantalla de mi ordenador, los quiero como si los conociera de toda la vida, les mando mi amor con palabras y espero que, un cúmulo de casulidades más, me lleven hacia ellos y pueda darles el abrazo tan soñado, tantas veces repetido con palabras, tantas veces imaginado.

La riqueza

Es tener amigos, compartir la ternura, mostrar el cariño, regalar el amor. Pero amigos con los que compartir la ternura, mostrar el cariño y regalar el amor, hay pocos. Por eso la riqueza consiste en encontrarlos y mantenerlos, sea uno, tres o diez. No importa que estén cerca o lejos, hay que hacer todo lo posible para que tu amor llegue hasta ellos. Cada vez que escribo a uno de estos amigos, envuelvo mis palabras con cariño, las lleno de ternura y las mando con todo mi amor. Y funciona. Y mi riqueza aumenta con cada palabra que escribo, con cada beso que mando, con cada caricia que imagino. Y los abrazos soñados se tornan vívidos. La ternura flota en el aire que respiro. Y el agua que bebo tiene moléculas esenciales de cariño. Doy un sorbo y siento el beso de un amigo, mis labios húmedos perciben su sabor; mi corazón está henchido y en mi rostro aparece la sonrisa de alegría de cuando era niño. Mi riqueza está en compartir el amor, en demostrar mi cariño, en ofrecer mi ternura. Me acaricio la cara, pero ya no es mi cara, es la de todos mis amigos. Oigo sus voces, siento sus besos, es su amor el aire que yo respiro.

Amo, luego existo

Es la máxima fundamental de mi vida. Porque vivimos para amar. El que no ama sólo sobrevive. La vida no está hecha ni para el trabajo, ni para el dinero, ni la fama... Puedes codiciar el éxito durante una temporada, incluso puede que lo consigas, pero si no hay amor no servirá de nada. El amor es el revestimiento que hace que el resto de cosas cobren valor verdadero. Amo a mis amigos porque disfruto viéndolos alegres y felices. Amo también la lectura y la música, pero lo maravilloso es compartirlos con los amigos a los que amo. La cooperación ya no es el futuro porque tiene que ser el presente. La vida buena debe construirse en grupo y ese grupo debe llevar un motor de amor. Es un componente inexplicable vital y, a la vez, esencial. La vida está llena de cosas inexplicales, no todo es racional. Amo, luego existo. Me visto con las alegrías de mis amigos. Desayuno con sus ilusiones y sus sueños y, cuando se cumplen, soy tan feliz como ellos.

La foto de mi madre

A veces hablo con la foto de mi madre. Sobre todo desde que murió mi perro. Cuando uno vive solo acaba hablando con quien sea o lo que sea. Estaba buscando un piso para mudarme a otro barrio, a una casa más buena, más confortable. Llevaba varios días buscando y no había forma de encontrar nada. Los pisos eran muy caros, las zonas no me gustaban, todo lo que me ofertaban no era de mi agrado. Buscando en internet encontré uno con muchas posibiidades y concerté una cita. Se trataba de una agencia que quiería cobrarme por eneñarme pisos. No gracias. O sin ellas, pero las di de forma automática. Me desanimé un poco, pero después de varios días de búsqueda encontré otro. Concerté cita y lo vi. Me parecía estupendo y pregunte cuándo podría entrar. Me dijo el dueño que lo tenía reservado pero que al día siguiente me daría una respuesta. No me la dio y le llamé. Volvió a aplazarlo un día más. Fue entonces cuando hablé con la foto de mi madre. Le expliqué todo lo que me estaba pasando, que no encontraba piso, que el que me gustaba me ponían trabas y no me respondían. Para uno que encuentro que me gusta ya me lo podían alquilar a mí. Y así estuve charlando con la foto durante quince minutos. A la media hora llamó el dueño del piso para preguntarme si aún lo quería. Sí, le dije. La foto de mi madre sonreía.

Mudanza

La cantidad de cosas que guardamos para nada. Hasta que no llega el día de la mudanza no te das cuenta, parecía todo imprescindible, pero, cierto tipo de alquimia exclusiva de las mudanzas, hace que muchas de esas cosas sean inútiles, otras no sabes por qué las guardas y algunas incluso ni para qué sirven. Intentas hacer memoria y algunas historias del pasado vuelven para ayudarte a entender este sinsentido. Pero a pesar de esa ayuda muchos enigmas quedan sin resolver. Las cosas se multiplican, los muebles también, la comida se expande, y los libros han tenido retoños: la familia de enseres ha crecido y no te habías apercibido ni un ápice. Empiezas a embalar libros. Tienes diez cajas llenas pero todas las entanterías están llenas. Algo no cuadra, pero tú sigues porque todavía no quieres volverte loco de remate o porque ya lo estás hace mucho tiempo. Comienzas a tirar cosas a la basura, pero no sirve de nada, los enseres no aminoran, al contrario, se siguen reproduciendo. ¿Cómo podía tener tantas cosas en una casa tan pequeña? Las mudanzas te descubren la magia de las casas. Esa magia oculta todo tipo de morralla justo hasta el día que tienes que mudarte. Vacío muebles y armarios y creo que hay cosas que no son mías, jamás las había visto. Tengo la teoría de que mis propias cosas han hecho amistades y las han traído a casa y ahora, el día de la mudanza, las descubro. Regalo libros, muebles, ropa pero de nada sirve, la mudanza ha entrado en un bucle de eternidad del que no puedo salir. Abro los ojos, me desperezo, me siento agotado. Me levanto y me lavo la cara. Hoy tengo mudanza.

El presente es la vida

Séneca decía que mientras aplazamos las decisiones la vida transcurre. Pascal nos pedía examinar nuestros pensamientos para que comprobáramos que siempre estamos pensando en el pasado o en el futuro. Así nunca seremos felices o tal vez nuestra felicidad estará isertada en ciertos recuerdos. Y, como sabemos, el cerebro humano juega con los recuerdos, los va moldeando y un recuerdo termina con un cincuenta por ciento de ficción o tal vez más. Qué hacer entonces. ¿Comenzamos ya a vivir el presente? Deberíamos porque el presente es la vida. Por eso intento amar todos los días. Y si las personas que amo están a miles de kilómetros de distancia, no importa, les hago saber que mi amor crece, que permanece, y que, aunque tardemos en vernos, yo les amo todos los días porque les tengo presentes, forman parte de mi vida. Sé que no puedo estar en todas partes físicamente pero también sé que mi amor sí puede. El poder de la palabra es inmenso, y si las palabras contienen amor ya ni te cuento. El presente es la vida por eso te amo ahora. No sé que deparará el futuro pero vivo mi amor como si estuviese al lado tuyo.

Los materiales

Desencanto, fragilidad, realidad monótona, fantasía y mucho amor. Estos son los materiales que componen mis ganas de escribir. La realidad que vivo no me gusta, desearía cambiarla porque me tiene desencantado, me cuesta mucho conseguir mis propósitos y no siempre lo logro. Soy una persona frágil, no tengo el poder que desearía tener, pero los frágiles tenemos fortaleza, caemos muchas veces pero nos volvemos a levantar, seguimos intentándolo. El tiempo transcurre sin darnos a penas cuenta, la monotonía nos mantiene activos como a la rata en la rueda, comer-dormir-trabajar y gira y gira. Y en los ratos libres abro una puerta en mi mente donde todo es posible y la fantasía suple todas mis carencias. Pongo a trabajar a mi cerebro en busca de mi bienestar, de mi alegría, en la realidad pero más en la fantasía. Y añado la guinda perfecta, la más hermosa, el material más grande y poderoso que hay sobre la tierra: el amor. Y amo tanto, fantaseo tanto, amo fantasear y fantaseo amando. Y es entonces cuando lo imposible aparece ante mí, porque todos estos materiales mezclados producen la magia de la alegría de mi día a día. Y disfruto de los pequeños detalles, de mi compañía real o imaginada, del amor palpable o del soñado, y todo se equipara, todo se iguala. Lo fantaseado se hace tan vívido como lo soñado, y sueño despierto y la realidad cobra un sentido inusitado, y el amor, lejano, soñado, imaginado, se hace presente, se planta a mi lado, mis labios se arquean, mi corazón se ensancha, llueven besos, siento caricias y hago el amor en mi cabeza. La maravilla ha ocurrido y mi cuerpo jadea, cierto placer esencial me envuelve y durante un instante siento tu lengua en mi lengua.

Verte feliz me alegra la vida

Cuando te alegras de la felicidad de los demás, cuando la felicidad de una persona te hace feliz a ti también, cuando esa persona además es tu amigo, es entonces cuando descubres plenamente el sentimiento del amor. La ternura de una sonrisa ajena te proporciona más placer y alegría incluso que la propia. Los griegos distinguían diferentes tipos de amor: el de los padres o los hijos, los amigos, el de pareja... pero yo creo que el amor, en realidad, es siempre el mismo. El amor es como una tarta, a veces lleva la guinda del sexo pero no es un requisito indispensable. Con la edad me he dado cuenta de que la ternura o el cariño me excitan más, me llenan más incluso que el sexo. Es una excitación más lenta, como el calor de una estufa, constante, creando hogar, dejándote en una tranquilidad apacible y placentera; y el sexo sería como un incendio, algo brusco que, si no hay amor, deja escombros y cenizas. Y si por alguna casualidad conseguimos aunarlo todo, la felicidad se torna plena. Aunque soy más partidario de la alegría compartida que de la felicidad. La alegría se estira en el tiempo, es un estado y la felicidad es más bien un instante que se pierde enseguida, por eso siempre estamos en busca de la felicidad, por su imposibilidad de mantenerla. Pero viendo a mis amigos felices o alegres, a los amigos a los que amo, siento alegría yo también. Te veo sonreír, sé que he sido yo el causante de tu sonrisa, el amor de mis palabras ha llegado a su destino, de alguna manera nuestros caminos se han cruzado, además de mi amigo eres mi hado, tu ternura recarga mi corazón, verte feliz me alegra la vida y el amor que te tengo me lleva en volandas.